«Сан-Ремо – это самое волшебное место в Италии», – восторженно отзывалась о городе польская королева еще в 1647 году. Однако слава европейского курорта пришла к нему позже, в середине XIX века. Курортный бум в Сан-Ремо начался в 1855 году благодаря любовной истории доктора и пациентки, описанной Джованни Руффини в романе «Доктор Антонио». Кроме романтических перипетий Руффини не поленился описать горы и приморские пейзажи в окрестностях Сан-Ремо, на фоне которых разыгралась душещипательная драма. Пейзажи удались автору настолько, что после публикации романа на английском языке многие англичане решили воочию убедиться в привлекательности лигурийских красот. Действительность превзошла все ожидания. И уже через несколько лет Сан-Ремо заполонили респектабельные жители Туманного Альбиона, желавшие пересидеть в Италии дождливые английские зимы.
До Х века город назывался Матуция – в честь богини Матуты, покровительницы моря и утренней зари. По другой версии, это название было дано в честь римского патриция Кая Матуция, построившего в западной стороне, рядом с морем, городское селение с богатейшей виллой в свою честь – виллой Matuzia. Современное имя город обрел благодаря генуэзскому епископу Ромоло, который, распространяя христианство в VII веке, поселился отшельником в гроте горы Биньон. Он часто спускался в Матуцию, чтобы помочь заблудшим душам. За сотворенные чудеса епископа еще при жизни признали святым. А в X веке жители Матуции переименовали поселение в Сан-Ромоло, которое с годами трансформировалось в Сан-Ремо.
Русские курортные сезоны в Сан-Ремо открыла императрица Мария Александровна, супруга императора Александра II. Она провела здесь зиму 1874/75 года и в знак признания подарила городу двести пальм, которые высадили на новом приморском бульваре. Городские власти сделали ответный жест и назвали бульвар Corso Imperatrice –бульвар Императрицы.
Это было время повсеместного и бурного становления самых различных «ривьер» – Французской на Атлантике, в районе Биаррица, большого региона Лазурного берега и крохотного княжества Монако с Монте-Карло, Итальянской Ривьеры – Лигурии, а также Русской Ривьеры в Крыму. Газета «Русская Ривьера», главное печатное издание Южного берега Крыма в те годы, с возмущением писала, что, мол, императрица покинула родину, променяв Ялту на заморские курорты, и вот теперь все русские аристократы, согласно новой императорской моде, оставляют свои несметные денежные сокровища на чужбине. И в качестве центрального чужестранного места, где оседают огромные русские капиталы, крымские газетчики называли именно Сан-Ремо.
Действительно, вслед за императрицей на курортные сезоны стала съезжаться русская знать, включая членов царской семьи. В 1895 году здесь лечился – увы, безуспешно – и умер от туберкулеза двадцатилетний великий князь Алексей Михайлович. Его тело затем перевезли в Петербург и похоронили в Петропавловском соборе.
Русские в Сан-Ремо лечились от чахотки и просто отдыхали: Олсуфьевы, Шереметевы, Багратион-Мухранские, Демидовы, Оболенские, Апраксины, Абамелек-Лазаревы завели в этом уютном городке постоянные зимние дачи. А кое-кто поселился и на постоянное жительство. В Сан-Ремо провел свою последнюю зиму замечательный русский писатель Алексей Константинович Толстой.
В Сан-Ремо появляются многочисленные литературные салоны, посещаемые знаменитостями. Петр Ильич Чайковский, покоренный в декабре 1877 году прелестями Итальянской Ривьеры, писал: «…здесь видишь пальмы, лимоны, апельсины и очень тепло… Как это возможно в разгар зимы, чтобы не было холода и снега?» Чайковский сочинял свою знаменитую музыку, черпая вдохновение и спокойствие в лигурийской природе. Здесь родились симфония «Русская» и ария Онегина.
Русская диаспора в Сан-Ремо постоянно увеличивалась. В городке появились консульство, русская баня, библиотека, пекарня, где пекли черный хлеб, издавалось несколько русских газет. И самое главное – была построена русская церковь. Редкий для Италии православный храм до сих пор остается одним из главных памятников Сан-Ремо. В 1910 году для строительства храма был образован попечительский комитет, который возглавил всесильный обер-прокурор Святого Синода, сенатор Владимир Карлович Саблер, любивший проводить время в этом городке. По его словам, он «лично видел, насколько необходима церковь в городе, посещаемом многими тысячами больных». В 1912 году Николай II утвердил Сан-Ремский комитет и разрешил произвести в России повсеместный сбор пожертвований на строительство церкви в Сан-Ремо и сам лично выделил на это две тысячи рублей.
Первый камень заложили 26 ноября 1912 года, а уже через год церковь освятили во имя Христа Спасителя, святой Екатерины Великомученицы и святого Серафима Саровского, который незадолго до этого события был канонизирован. Автором проекта стал известный русский архитектор Алексей Щусев. Однако будущий создатель Мавзолея Ленина на Красной площади никогда в Сан-Ремо не бывал (здесь жила его сестра), поэтому привязку к местности и ведение работ осуществил местный архитектор Пьетро Агости. Так на побережье Лигурийского моря появился замечательный храм в псевдорусском стиле, напоминающий санкт-петербургский храм Спаса-на-Крови.
«Ривьера цветов» – очень точное название для Сан-Ремо, прибрежного морского курорта, где самое главное – это наземная растительность, флора. Роскошные виллы в самых разных стилях – от «неогрек» и модерна до хай-тека – окружены настоящими ботаническими садами. Садами с пальмами, буйными тропическими зарослями мальв, винограда, хмеля, клумбами душистых петуний и пышными кустами разноцветных гортензий. Кстати, гортензии здесь есть любого мыслимого цвета, кроме, пожалуй, черного, – есть розовые, кремовые, лиловые, желтые, цвета слоновой кости, молочного шоколада. В Сан-Ремо на протяжении года проходят все главные итальянские цветочные ярмарки и фестивали. А можно встать пораньше и пойти на центральную площадь городка, где с шести утра начинают продавать цветы.
Сан-Ремо, с его узкими центральными улочками и прекрасными виллами, просто создан для пеших прогулок. Старый город скромно теснится на склоне холма. Это живописный лабиринт узких улочек, называемых caruddi, из которых еще не выветрился средневековый дух. Здесь расположились магазины колбас, вин и специй, кондитерские, кашемировые лавки и старые городские дома с гербами, среди которых домик, где жил Чайковский. И виллы, в том числе вилла Альфреда Нобеля, где изобретатель динамита провел последние годы жизни.
Духовным символом старого города является храм XVII века в стиле барокко Madonna della Costa. Эта мадонна – покровительница не только города, но и всего побережья. К ней же приходят замаливать грехи страстные прожигатели жизни со всего мира, давно «подсевшие» на знаменитое казино в Сан-Ремо.
Казино построено в стиле модерн по проекту Эжена Ферре в 1904–1906 годах. Но жителям Сан-Ремо вход сюда запрещен. Только – приезжим. Потому что доходы от азартных игр идут в муниципальную казну и должны способствовать повышению жизненного уровня горожан, а не вести к обнищанию их семейств. Так что играть санремонцам приходится в Монте-Карло, что совсем неподалеку...
Рассказывая о Сан-Ремо, нельзя не упомянуть о ежегодном фестивале популярной итальянской песни. Имена Пупо, Челентано, Рафаэла Кара, Альбано, Тото Кутуньо и прочих итальянских звезд поп-музыки вызывают ностальгические воспоминания о том времени, когда все население бывшего Советского Союза приникало к телеэкранам, следя за перипетиями конкурса.
Но не многим известно, что в Сан-Ремо проводится еще один песенный конкурс как бы в противовес фестивалю. Он посвящен композитору, автору и исполнителю песен Луиджи Тенко, который покончил жизнь самоубийством в январе 1967 года, выразив тем самым протест против необъективности жюри. В тот год Луиджи вместе с уже признанной поп-звездой Далидой исполнял на фестивале песню «Прощай, любовь, прощай» (Ciao amore ciao). С певицей его связывали нежные романтические отношения, и перед фестивалем все критики прочили победу этой красивой паре. Однако их песня не прошла даже в финальный этап.
Сегодня существуют разные версии этой трагедии в жизни и любви двух ярких звезд – Далиды и Луиджи Тенко. Может быть, оказалась слишком тяжелым испытанием любовь к красивой, своенравной, знаменитой женщине. Может быть, оскорбительной показалась честолюбивому Луиджи заниженная оценка жюри фестиваля, когда так хотелось подняться и стать на вершину славы вровень со своей возлюбленной.
О Луиджи продолжают и сегодня писать книги, стихи и песни. А с 1974 года осенью, обычно в конце октября, город Сан-Ремо проводит фестиваль авторской песни имени Луиджи Тенко.
Но печальные воспоминания быстро растворяются в атмосфере этого райского уголка Лигурийского побережья, как будто специально созданного для мечтаний, любви и искусства. Здесь так приятно улечься в утреннем тихом море, расплыться в бессмысленной улыбке и забыть все, от чего появляются морщины на лбу. За эти тихие утра у моря некоторые и называют Сан-Ремо «фабрикой розовых очков».
Лигурийцы слывут в Италии людьми прижимистыми, если не сказать скаредными. Рассказывают, например, анекдот о безутешной генуэзке, которая пришла дать объявление: «Марио умер». На более длинный некролог не было денег. Растроганный владелец газеты разрешил бесплатно добавить еще два слова. «Продаю автомобиль», – дописала вдова. В еде лигурийцы тоже экономны, но зато изысканны.