Линкольн

Город Линкольн, расположен на юго-востоке Небраски на одинаково небольшом расстоянии от границ со штатами Айова, Миссури и Канзас. Это второй по численности населения город штата после соседней Омахи. Линкольн насчитывает около 220 тыс. жителей и по здешним меркам считающийся чуть ли не мегаполисом. Здесь расположены главные кампусы университета Небраски, одного из самых престижных на Среднем Западе, несколько огромных торговых центров с модными магазинами, десяток ночных клубов, стрип-бар и даже неофициальный гей-клуб - для американской глубинки вещь неслыханная. Среди других достопримечательностей - построенный в 20-х годах нашего века стодвадцатиметровый Капитолий, увенчанный многозначительной бронзовой фигурой сеятеля; штабквартира Института Гэллапа (самой известной в мире социологической службы); несколько старинных кварталов из темнокрасного кирпича, напоминающих декорации старых ковбойских вестернов.

Для мегаполиса в привычном представлении Линкольн посельски безопасен. Прохожих можно встретить только ближе к ночи. Один из самых популярных <любительских> видов спорта - вечерние прогулки быстрым шагом. А днем улицы, как правило, пустуют: горожане передвигаются исключительно на личном транспорте - семейный автопарк обычно составляет как минимум две машины. Водителям приходится смотреть в оба: дорогу то и дело перебегают пухлые белые кролики. В Линкольне нет бездомных собак и кошек, зато есть одичавшие кролики, сбежавшие от неосмотрительных хозяев (в Небраске принято держать в саду кроликов). Удивило меня и то, что в столичном городе выходит одна-единственная газета <Линкольн стар> (тираж - около 75 тыс. экземпляров). Небраска - штат преимущественно республиканский, и здесь, по-видимому, свои представления об объективности.

Церковь

Впрочем, сильно политизированным местное население не назовешь. В этих краях прежде всего ценится постоянная работа со стабильным заработком, позволяющая иметь благоустроенное жилье, которое в свою очередь обеспечивает личную независимость и безопасность. (Чаще всего это собственный дом, многоквартирных домов в Линкольне крайне мало.) Еще одна основополагающая ценность - непостижимая для нас веротерпимость. Церкви почти на каждом углу, диапазон конфессий огромен: есть даже православные. Наиболее популярны в Небраске методистская, лютеранская и другие протестантские конфессии. На одной из улиц почти вплотную друг к другу стоят католическая церковь, лютеранская и синагога. <Мы не только здороваемся друг с другом, но и регулярно устраиваем совместные вечеринки>, объяснила мне пожилая прихожанка одной из церквей. Я побывала на воскресной службе в лютеранской церкви. Просторный, хорошо освещенный и кондиционируемый зал. На сцене маленький оркестр, хор и старающаяся изо всех сил сурдопереводчица: среди прихожан двое глухонемых. Прихожане всех возрастов дружно распевают псалмы в рок-н-ролльной обработке. Далее следуют короткая проповедь пастора о <цепях суеты, сковывающих нас в повседневной жизни>, и мини-постановка, призывающая чаще обращаться к Библии. Напоследок - снова всеобщее пение в еще более ободряющем ритме и сбор пожертвований, поступающих чаще всего в форме чеков. По окончании службы сразу никто не расходится, большинство прихожан знают друг друга и живо обсуждают последние новости. Ведь церковь для американцев скорее социальный, нежели религиозный институт. А еще и сеанс своеобразной коллективной психотерапии и вдобавок возможность встретиться со старыми друзьями и обзавестись новыми...

Люди

Жизнь в Линкольне стабильна и комфортна - так, по крайней мере, кажется со стороны. Бездомных - единицы, квартирные кражи и убийства случаются редко, и даже улицы для всеобщего удобства названы буквами в алфавитном порядке. И все же местные жители по-разному воспринимают свою спокойную и размеренную жизнь. <Когда я приехал сюда, прожив несколько лет в Нью-Йорке, а потом в Неаполе, - рассказывает 55-летний уроженец Линкольна Ричард Спенсер, - Небраска показалась мне безнадежно примитивной, и я планировал при первой же возможности отсюда уехать. Но потом закончил университет, обзавелся работой и семьей, и новые обязанности постепенно привязали меня к этим краям. В конце концов ко всему привыкаешь>. Ричард - бывший музыкант, сейчас работает администратором в музее истории Небраски. Его предки эмигрировали в Америку из Англии в конце прошлого века и открыли мини-завод по производству мыла. Сам Спенсер - типичный англичанин, подтянутый, сдержанный, даже несколько педантичный. V него пятеро детей, но в своем уютном домике он живет один. Его регулярно навещают две дочки, живущие в пригороде, остальные дети разъехались по другим штатам. <В Небраске нет ничего, что обычно привлекает туристов, - ни гор, ни океана, - продолжает Ричард. - Но есть свое неповторимое очарование - удивительные закаты, огромные открытые пространства, гостеприимные, дружелюбные люди... Все это стало моим домом, и, куда бы я ни поехал, знаю, что должен буду обязательно вернуться>. Младшая дочь Спенсера, 19летняя Лаура, не разделяет философских настроений отца. <Я не могу себе представить, что всю жизнь придется провести в этой глуши. Как только закончу колледж, обязательно уеду. Хочу стать стилистом, работать со знаменитостями и, кто знает, может быть, когда-нибудь попаду в Голливуд...> Затягиваясь сигаретой, Лаура возмущается абсурдной строгостью здешних законов: <Если тебе нет 21 года, нельзя не только покупать спиртное, но даже заходить в бары! Недавно на улице меня остановила полиция. В руках у меня была бутылка пива, и за это пришлось заплатить огромный штраф. Неужели власти не понимают, что к запретному тянет еще сильнее?> В одном из караоке-баров (популярнейшее в этих краях развлечение) я познакомилась с местной знаменитостью, Бобом Уитструком. Ему недавно исполнилось 80, но поет он, как и много лет назад, тем же бархатным, меланхоличным голосом Фрэнка Синатры. Каждый год он занимает первое место в соревнованиях штата по караоке. Боб воевал во Второй мировой войне, в 3-й армии генерала Паттона. В подвале его просторного двухэтажного дома с участком, на котором растут три громадные елки, находится мастерская. В свободное от работ по хозяйству время (несколько лет назад у Боба умерла жена) Синатра из Небраски вырезает из дерева смешных кукол, которыми торгует в канун Рождества. <Во время войны я был пилотом-наблюдателем, определял курс артиллерийского огня, - говорит Уитструк. - Но личной вражды ни к немцам, ни позже к русским я никогда не испытывал. После войны у меня был другнемец, с которым мы вместе учились в военной академии и к которому я потом много раз ездил в гости. А теперь есть друзья и в России. Там я уже вряд ли успею побывать, зато есть Интернет, с помощью которого мы регулярно общаемся. Войны всегда затевают амбициозные политики, а не простые люди>.

Фото